Прихожу, спрашиваю: "Номер телефона ваш?".
"Наш."
Звоню. Гудок идёт, в помещении тишина. Спрашиваю: "Где он этот телефон-то?".
Молчат.
Так и живём. Отопления, кстати, нет. Но квитанцию с двумя тысячами за отопление прислать не забыли.
В очереди можно зачать ребенка, родить, состариться и умереть. Заехали за кофе, стоим наглухо 10 минут, ни вперёд, ни назад не деться. Картошка пересолёная ужасно. Работает специалист с ближней Азии, по-русски ни бэ, ни мэ. На вопросы говорит, что ничего не знает, к кофе не дал ни сахара, ни мешалок. Больше туда не заеду.
