В стороне от дороги село. Живёт своей особенной жизнью: тюрьма, церковь, почта, заброшенный детский сад. Всё это существует порознь друг от друга. А между ними - купель. Если не разглядывать карты или не встретить случайно священника, то и мимо пройдёшь, а скорее - проедешь. Мы заехали и не пожалели. С дороги по мостику попадаешь словно в другое время, в другой мир. Рядом пахнет настоящим деревенским двором, как давно нигде не пахло. Надрывно лает за воротами собака, но в щелочку ворот ничего не разглядеть. Тут же стоит избушка под крестом, и тихо-тихо! Рядом - ручей, из коего, видимо, черпание происходит. Незамерзающий. На дверях - инструкция, описание порядка приобщения. Внутри - свой, снова другой, но мир. Особенный. Всё это - вроде бы есть, а вроде бы этого и нет. Пейзаж затерянный... По обе стороны моста (а есть ли мост?) - дорожные столбики приметой времени, но и они такие, словно специально подобраны неброской декорацией: создают штрихи фоновой потёртости, высвечивают главное. Мир в складах. За пазухой. Мы были на обратном пути - кажется, что правильно...